¿Analfabetos?

http://picasaweb.google.com/viajeenrenoleta

Visito Pisac y varios pueblitos de la zona. En Urubamba compro comestibles. Miro el mapa. Veo una laguna al lado de Usmabamba (una pequeña comunidad). Me desvío de la ruta por un camino de tierra. Paso unas casitas en medio del campo entre la gente que va caminando. Una señora mayor me hace señas para que la lleve. Freno. Le abro la puerta. Se sube emitiendo sonidos con su boca de los cuales no entiendo absolutamente nada. Quechua puro. Le hago preguntas y me responde en su dialecto. No existe comunicación. Sigo manejando y me pregunto: el quechua ¿es un dialecto o un idioma? ¿Quién decretó que la forma de hablar de los nativos no es un idioma? Cuando dicen que un país tiene un determinado porcentaje de analfabetismo por que no hablan o escriben en español ¿Quiénes son los analfabetos? Si ellos hablaban en quechua mucho antes que aparezcan los españoles.
Sigo camino y una chica me hace dedo. Se sube. La señora le dice algo y la chica le responde para luego comentarme:

- Las viejitas en estos pueblos no hablan español. Preguntaba si iba hasta Usmabamba.

Paso una canchita de fútbol y tres chicos empiezan a correr detrás del auto. Llego a la casa de la chica. Me bajo. De un segundo a otro estoy rodeado de chicos. Sus madres, tres viejitos y un muchacho de 22 años:

- ¿Va hacia Usmabamba? Quédese en mi casa amigo me repite varias veces Juvenal.

Estaciono fuera de su casa y vamos caminando a su campito. Tiene que regar una alfalfa con ryegrass que corta para darle de comer a los Cuy (unos animalitos que producen para comer su carne). Me cuenta la historia de su familia. Su padre murió cuando él tenía doce años. Es el mayor de nueve hermanos:

- Desde chico me tuve que poner a trabajar en el campo para mis hermanos; por eso me quedé tan petizo.

Son las siete de la tarde. Es de noche. Juvenal me invita a comer. Me muestra la casa. La cocina está separada de los cuartos. El baño es una habitación muy chica separado del resto de los compartimentos. No tiene ducha. Se bañan con una palangana.
Entro en la cocina. Hay una gran humareda. Siempre cocinan con leña y no tienen tiraje; el humo sale por los huecos que hay en el techo. Tampoco tienen mesa y con suerte algún banquito. Se sientan en el piso de tierra.

Al costado tienen los criaderos de los cuy. Son paredes fabricadas con barro que divide las celdas donde ponen a los animales y les dan de comer. Me siento en una de esas paresitas. Me dan un gran plato de sopa con papas y verduras que cosecharon en sus campos. Tomo la sopa con una cuchara. La mujer de Juvenal inclina el plato sobre su boca y come directamente de él. Los chicos juegan en el piso. Casi siempre descalzos. Estamos a 2700 msnm y hace mucho frío. Con la panza llena me voy a dormir al auto.